¿Cuánto tiempo llevas varado en el mar? Es difícil saberlo. Cuando pierdes la esperanza, la monotonía de los días hacen que se mezclen los unos con los otros como una amorfa masa de tiempo; puedes visualizarla claramente en tu cabeza.

Al principio intentaste estimar el tiempo transcurrido en base a las provisiones restantes. "Una inteligente idea." Te dijiste a ti mismo. Aunque tengan en abundancia -después de todo, alimentos es lo que transportan «¿transportaban?»- es necesario asegurarse de que no les llegue a faltar pero cada miembro de la tripulación tiene una idea diferente sobre lo que necesitan. Algunos se dieron a la tarea de esconder provisiones para que a ellos no les falte. Otros intentan con toda su fuerza el consumir la menor cantidad de recursos para que a nadie le falte. Los menos decidieron empacar sus bocas con todo lo que pueden encontrar… sigues sin entender la lógica que los llevó a esa decisión.

¿Y tú? Tú ya no recuerdas cómo se siente disfrutar lo que comes. Sientes hambre constantemente pero el pensar en volver a llevar a tu boca lo mismo que has consumido por una amorfa cantidad de tiempo te llena de un hastío tan terrible que no estás seguro si la energía que gastas en masticarlo realmente valga la pena. 

¿Qué es eso que sobresale del horizonte? Un punto blanco del mismo tamaño que una estrella distante. Es imposible no ver su rítmico parpadeo destacando del paisaje que tienes quemado en tu memoria. Después de años -quizá segundos- de diligente vigilancia te das cuenta que aquel punto brillante está creciendo a un paso constante y decididamente rápido -quizá lento; a estas alturas ya olvidaste cuál es cuál.

¡No lo puedes creer! Ese rítmico parpadeo toma eventualmente la forma de un faro. ¡Es posible que se estén moviendo? ¡Y se están dirigiendo a tierra! No existe una fuerza en este mundo capaz de despegar tu mirada de aquel faro. No estás pensando en tu familia, en tus amigos, en la gente que esperaba la mercancía que transportas. No. El único deseo que tienes es el de meter algo a tu boca que puedas remotamente disfrutar. 

El faro se ha tornado masivo y no tienes la mínima intención de desviar el curso. Puedes nadar a tierra cuando colisionen contra la roca. En cualquier momento pasará. Agarras con todas tus fuerzas el riel anticipando el choque. Todos los músculos de tu cuerpo están tensos. Ya es inevitable. Llenas tus pulmones de aire. Cierras los ojos y sientes la colisión. 

Lentamente relajas cada músculo de tu cuerpo, exhalas, y sueltas el riel con un impotente movimiento. ¡Insólito! El masivo faro flota con calma hacia otra dirección.

¿Te has vuelto loco? Trepas la borda para ver horrorizado que aún te rodean las rocas que vararon tu nave. ¡Quién pudo haber construido un faro flotante? ¡Qué propósito pudo posiblemente tener además de dar falsa esperanza a los navegantes varados? “Antes de este momento, jamás consideré que existiera alguien genuinamente malvado.” Es lo último que piensas mientras saltas hacia las filosas rocas. 

Desapercibido pasa el sordo sonido de un cuerpo golpeando el inclemente suelo acolchado. “El paciente 34285 está de nuevo en el piso.” Dice aburrida una enfermera al terminar su ronda.